Autoritarismo e retorica della guerra e del coraggio

“Dov’é il nemico? Questa € la questione. Gli
austriaci? No, evidentemente. | nostri naturali
nemici sono i nostri generali. Se, nei dintorni,
vi fosse sua eccellenza il generale Cadorna,
egli sarebbe il nemico principale e non si
tratterebbe che di rintracciarlo. Egli non e
vicino, disgraziatamente.”

(Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, capitolo
26)

“Ama lei la guerra?”

(Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, capitolo 7)

Il tenente generale comandante la divisione, ritenuto responsabile dell’abbandono ingiustificato
di Monte Fior, fu silurato. In sua sostituzione, prese il comando della divisione il tenente
generale Leone. L’ordine del giorno del comandante di corpo d’armata ce lo presentd «un
soldato di provata fermezza e d’esperimentato ardimento». lo lo incontrai la prima volta a
Monte Spill, nei pressi del comando di battaglione. Il suo ufficiale d’ordinanza mi disse che egli
era il nuovo comandante la divisione ed io mi presentai. Sull’attenti, io gli davo le novita del
battaglione. - Stia comodo, - mi disse il generale in tono corretto e autoritario. - Dove ha fatto
la guerra, finora? - Sempre con la brigata, sul Carso. - E stato mai ferito? - No, signor generale.

- Come, lei ha fatto tutta la guerra e non € stato mai ferito? Mai?

- Mai, signor generale. A meno che non si vogliano considerare tali alcune ferite leggere che mi
hanno permesso di curarmi al battaglione, senza entrare all’ospedale.

- No, no, io parlo di ferite serie, di ferite gravi.

- Mai, signor generale.

- E molto strano. Come lei mi spiega codesto fatto?

- La ragione precisa mi sfugge, signor generale, ma & certo che io non sono stato mai ferito
gravemente.

- Ha preso lei parte a tutti i combattimenti della sua brigata?

- A tutti.

- Ai «gatti neri»?

- Ai «gatti neri».

- Ai «gatti rossi»?

- Ai «gatti rossi», signor generale.

- Molto strano. Per caso, sarebbe lei un timido?

lo pensavo: per mettere a posto un uomo simile, ci vorrebbe per lo meno un generale
comandante di corpo d’armata. Siccome io non risposi subito, il generale, sempre grave, mi
ripeté la domanda.

- Credo di no, - risposi.

- Lo crede o ne é sicuro?

- In guerra, non si e sicuri di niente, - risposi io dolcemente. E soggiunsi, con un abbozzo di
sorriso che voleva essere propiziatorio: - Neppure di essere sicuri.

Il generale non sorrise. Gia, credo che per lui fosse impossibile sorridere. Aveva |’elmetto
d’acciaio con il sottogola allacciato, il che dava al suo volto un’espressione metallica. La bocca
era invisibile, e, se non avesse portato dei baffi, si sarebbe detto un uomo senza labbra. Gli
occhi erano grigi e duri, sempre aperti come quelli d’un uccello notturno di rapina.

Il generale cambio argomento.

- Ama lei la guerra?

lo rimasi esitante. Dovevo o no rispondere alla domanda? Attorno v’erano ufficiali e soldati che
sentivano. Mi decisi a rispondere.

- lo ero per la guerra, signor generale, e alla mia Universita, rappresentavo il gruppo degli
interventisti.



- Questo, - disse il generale con tono terribilmente calmo, - riguarda il passato. lo le chiedo del
presente.

- La guerra € una cosa seria, troppo seria ed e difficile dire se... & difficile... Comunque, io faccio
il mio dovere -. E poiché mi fissava insoddisfatto, soggiunsi: - Tutto il mio dovere.

- lo non le ho chiesto, - mi disse il generale, - se lei fa o non fa il suo dovere. In guerra, il dovere
lo debbono fare tutti, perché, non facendolo, si corre il rischio di essere fucilati. Lei mi capisce.
lo le ho chiesto se lei ama o non ama la guerra.

- Amare la guerra! - esclamai io, un po’ scoraggiato.

Il generale mi guardava fisso, inesorabile. Le pupille gli si erano fatte piu grandi. lo ebbi
’impressione che gli girassero nell’orbita.

- Non puo rispondere? - incalzava il generale.

- Ebbene, io ritengo... certo... mi pare di poter dire... di dover ritenere...

lo cercavo una risposta possibile.

- Che cosa ritiene lei, insomma?

- Ritengo, personalmente, voglio dire io, per conto mio, in linea generale, non potrei affermare
di prediligere, in modo particolare, la guerra.

- Si metta sull’attenti!

lo ero gia sull’attenti.

- Ah, lei e per la pace?

Ora, nella voce del generale, v’erano sorpresa e sdegno.

- Per la pace! Come una donnetta qualsiasi, consacrata alla casa, alla cucina, all’alcova, ai fiori,
ai suoi fiori, ai suoi fiorellini! E cosi, signor tenente?

- No, signor generale.

- E quale pace desidera mai, lei?

- Una pace...

E Uispirazione mi venne in aiuto.

- Una pace vittoriosa.

Il generale parve rassicurarsi. Mi rivolse ancora qualche domanda di servizio e mi prego di
accompagnarlo in linea.

Quando fummo in trincea, nel punto piu elevato e piu vicino alle linee nemiche, in faccia a
Monte Fior, mi chiese:

- Quale distanza corre qui, fra le nostre trincee e quelle austriache?

- Duecentocinquanta metri circa, - risposi.

Il generale guardo a lungo e disse:

- Qui, ci sono duecentotrenta metri.

- E probabile. .

- Non e probabile. E certo.

Noi avevamo costruito una trincea solida, con sassi e grandi zolle. | soldati la potevano
percorrere, in piedi, senza esser visti. Le vedette osservavano e sparavano dalle feritoie, al
coperto. Il generale guardo alle feritoie, ma non fu soddisfatto. Fece raccogliere un mucchio di
sassi ai piedi del parapetto, e vi monto sopra, il binoccolo agli occhi. Cosi dritto, egli restava
scoperto dal petto alla testa.

- Signor generale, - dissi io, - gli austriaci hanno degli ottimi tiratori ed & pericoloso scoprirsi
cosl.

Il generale non mi rispose. Dritto, continuava a guardare con il binoccolo. Dalle linee nemiche
partirono due colpi di fucile. Le pallottole fischiarono attorno al generale. Egli rimase
impassibile. Due altri colpi seguirono ai primi, e una palla sfioro la trincea. Solo allora, composto
e lento, egli discese. lo lo guardavo da vicino. Egli dimostrava un’indifferenza arrogante. Solo i
suoi occhi giravano vertiginosamente. Sembravano le ruote di un’automobile in corsa.

La vedetta, che era di servizio a qualche passo da lui, continuava a guardare alla feritoia, € non
si occupava del generale. Ma dei soldati e un caporale della 12* compagnia che era in linea,
attratti dall’eccezionale spettacolo, s’erano fermati in crocchio, nella trincea, a fianco del
generale, e guardavano, piu diffidenti che ammirati. Essi certamente trovavano in
quell’atteggiamento troppo intrepido del comandante di divisione, ragioni sufficienti per
considerare, con una certa quale apprensione, la loro stessa sorte. Il generale contemplo i suoi
spettatori con soddisfazione.

- Se non hai paura, - disse rivolto al caporale, - fa’ quello che ha fatto il tuo generale.

- Signor si, - rispose il caporale. E, appoggiato il fucile alla trincea, monto sul mucchio di sassi.
Istintivamente, io presi il caporale per il braccio e [’obbligai a ridiscendere.



- Gli austriaci, ora, sono avvertiti, - dissi io, - € non sbaglieranno certo il tiro.

Il generale, con uno sguardo terribile, mi ricordo la distanza gerarchica che mi separava da lui.
lo abbandonai il braccio del caporale e non dissi piu una parola.

- Ma non é niente, - disse il caporale, e risali sul mucchio.

Si era appena affacciato che fu accolto da una salva di fucileria. Gli austriaci, richiamati dalla
precedente apparizione, attendevano coi fucili puntati. Il caporale rimase incolume. Impassibile,
le braccia appoggiate sul parapetto, il petto scoperto, continuava a guardare di fronte.

- Bravo! - grido il generale. - Ora, puoi scendere.

Dalla trincea nemica parti un colpo isolato. Il caporale si rovescio indietro e cadde su di noi. lo
mi curvai su di lui. La palla lo aveva colpito alla sommita del petto, sotto la clavicola,
traversandolo da parte a parte. Il sangue gli usciva dalla bocca. Gli occhi socchiusi, il respiro
affannoso, mormorava:

- Non e niente, signor tenente.

Anche il generale si curvo. | soldati lo guardavano, con odio.

- E un eroe, - commento il generale. - Un vero eroe.

Quando egli si drizzo, i suoi occhi, nuovamente, si incontrarono con i miei. Fu un attimo. In
quell’istante, mi ricordai d’aver visto quegli stessi occhi, freddi e roteanti, al manicomio della
mia citta, durante una visita che ci aveva fatto fare il nostro professore di medicina legale.

- E un eroe autentico, - continuo il generale.

Egli cerco il borsellino e ne trasse una lira d’argento.

- Tieni, - disse, - ti berrai un bicchiere di vino, alla prima occasione.

Il ferito, con la testa, fece un gesto di rifiuto e nascose le mani. Il generale rimase con la lira fra
le dita, e, dopo un’esitazione, la lascio cadere sul caporale. Nessuno di noi la raccolse.



